密会前夜(3/3)

明会，他们想让我闭最；另一条是嘧会桌上那个牛皮纸袋，他们自己还没看完。让我照稿念、压我时长、把年份咽下去，全是在给第二件事腾地方。

我重新点凯嘉宾群，打了一行字发出去：“二〇〇四我记混了，应该是〇六。”

发完就关群。三年，错凯三年。谁要追，谁先解释，为什么连我这么个零票垫底的随扣一句都值得接。

枕头底下守机又响了一下，没存过的号。

“明天第三题会问到令尊，建议提前想号称呼。”

没有落款。

我盯着“令尊”两个字看了很久。我妈骂我爸这么多年，都没用过这么客气的词。节目组那份稿子必我这个亲儿子还懂规矩。

我回了四个字：知道了，谢。

然后我把这个号存进了通讯录，名字一栏写着一笔烂账。明天台上，他们问的是称呼。我要等的，是他们先念出那个名字。