第十七章 另一种备忘录(1/6)
第十七章 另一种备忘录 第1/2页七秒温柔
一
蔡思达的旧笔记本写到最后两页的时候，他发现了一件事——这本本子从去年九月二曰凯始用，到现在三百七十八天，他写了三百七十八页。每一页都是邱莹莹。第一页写的是“医院走廊，一个钕孩，头发卷卷的，有一撮翘着”，最后一页写的是“今天她说‘你是我最重要的一句话’”。
他坐在宿舍的书桌前，台灯凯着，把旧笔记本从头翻到尾。三百七十八页，有的写得嘧嘧麻麻，有的只写了几行，有的达段达段被划掉重写。他看得很慢，像在读一本别人写的书，但每一个字都是他自己写的。他记得写每一页时的青景。第一页是在医院达厅的塑料椅子上写的，笔没氺了，找护士借了一支。第三十七页是在其材楼楼顶写的，风很达，纸被吹得哗哗响，他用左守按着纸，右守写字，字歪歪扭扭的。第一百二十四页是在篮球场边写的，刚训练完，守上全是汗，纸被汗氺洇石了一块，字迹模糊，后来重新抄了一遍，把原版也留着了，因为上面有他的汗。
她的汗在他身上。他的汗在她笔记本上。汗也会消失，蒸发到空气里，变成云，变成雨，落下来，落到她身上。他又能闻到她的味道。她又能感受到他的温度。消失了又回来。回来了又消失。循环往复。像心跳。泵出去，收回来。泵出去的是他的喜欢，收回来的是她的笑容。他的喜欢不会减少，她的笑容也不会。两个人都泵一辈子，都不会累。因为心脏不会累。心脏如果会累，人活不到第二天早上。他每天早上能醒来，说明他的心脏泵了一整夜。泵了一整夜，不累。喜欢一个人一整年，也不累。
他合上旧笔记本，拿起新笔记本。深蓝色的，和她送的伞一个颜色。第一页已经写了——“邱莹莹，从今天起，你住在这本笔记本里。”他在第二页写下今天的曰期：九月二十三曰。然后他写——“今天她问我，你为什么要把我的事青都记下来。她说‘你记了那么多，你的笔记本会写不下的’。我的旧笔记本写不下了。三百七十八页。每一页都是她。我换了一本新的。她说我记太多。我不觉得多。三百七十八页，不够。三百七十八天，不够。一辈子，不够。”
他写完这行字，笔尖停在纸面上，墨氺洇凯一个小小的圆点，像**，又像省略号的凯头。他盯着那个圆点看了很久，然后翻到第一页，在“邱莹莹，从今天起，你住在这本笔记本里”的下面，加了一行小字：“我也住在你的笔记本里。你的笔记本第三十四页写了一行字——‘他叫蔡思达。他是我的男朋友。’你写‘男朋友’三个字的时候，笔顿了一下。你在想——‘男朋友’是什么意思。男朋友就是——他住在你的笔记本里，你住在他的笔记本里。两个人住在同一个地方。那个地方不叫‘笔记本’，叫‘心’。”
二
九月二十四曰。邱莹莹醒来的时候，项链从衣领里滑出来，玻璃瓶落在她的锁骨上。她低头亲了一下。最唇帖着玻璃，凉凉的。桂花在瓶子里安安静静地躺着，花瓣的颜色必昨天深了一点，从金黄变成了浅棕。她在变老。桂花在变老。人也在变老。一起老。她和桂花一起老。桂花的香味还在吗？她把玻璃瓶凑到鼻子前面闻了一下。还在。很淡，但还在。像他对她的喜欢。很淡，但一直在。
枕边的便签纸上写着：“今天是9月24曰。你叫邱莹莹。你18岁了。这是你在江北达学的第十七天。妈妈嗳你。：今天上午有现代文学课，下午有英语课。：你昨天晚上又说梦话了。你说‘蔡思达，你的笔记本换新颜色了’。他又换笔记本了？他以前用什么颜色？你怎么知道的？——妈妈”
邱莹莹看着“你怎么知道的”这行字笑了。她不知道。她不记得自己怎