12、Chapter 12(1/3)

金时月说：“一个朋友带我去过一次。”

周以珩先是扭头扫了一眼洗手间的方向，大概确认莉亚还没回来。

“你说的应该是veil，没有招牌，没有官网，googlemaps上搜不到。是私人club，不是给学生玩的夜店。”

“我知道入会要验资。”

“不是验资的问题。”

他像是在衡量该说到什么程度，“你知道会员制俱乐部分很多种。有的是喝酒社交的，有的是赌钱的，有的是拍卖行附属的。veil不属于这几类。”

金时月问：“你去过？”

他答：“去过两次。第一次是跟一个做私募的朋友，他带我进去喝酒。第二次是我自己想去看看到底什么名堂。”

“然后呢？”

“然后看完就没再去了。”

“为什么？”

周以珩欲言又止地看了她一会，终于说：“你知道那边的常客都是些什么人？华尔街调来伦敦的合伙人、老牌贵族的败家子、对冲基金的大鳄。表面上西装革履，私底下……算了，不用知道具体是什么意思，反正以后别去了。”

金时月竟没什么惊讶的意外感。

他突然问：“谁带你去的？leah认识里面的人？”

“她在那儿有个调酒的朋友。”

“调酒的。”周以珩重复了一遍这三个字，语调往上挑，没再追问。

莉亚从洗手间回来了，手里多了一杯不知道从哪顺来的mojito，一屁股坐在金时月和周以珩中间，问他们在聊什么。

“聊你朋友圣诞节假后回来会不会顺手带点正经礼物。”周以珩接得滑顺。

金时月掩饰性地端起酒杯喝了一口。

莉亚翻了个白眼：“你先把你那堆鬼地方的酒精咖啡因戒了再管别人。”

“戒不了。”

“那就闭嘴。”莉亚回嘴。她很快又兴高采烈起来，宣布在ebay上淘到了一件vintage的viviennewestwood外套，只要四十镑，“虽然有一个小洞但是我可以自己补。”

苏格兰男生和周以珩带来的两朋友聊得热火朝天，三人勾肩搭背地打完桌上足球回来，桌上话题立刻被七嘴八舌地拉走。

金时月心里却还在回想刚才那句“别再去了”。

伦敦的冬天，所有人都在用自己的方式活着。

有人靠酒精和热闹，有人靠小组作业和deadline，有人靠一间合租屋里另一盏亮着的灯。

金时月以前总觉得自己会是最不合群，可待久了才知道所谓融入也不过是学会在别人调侃“工地夫妻”的时候跟着笑一声，在别人讲八卦时不问得太细，在别人已经默认毕业后各奔东西时，假装自己也接受。

可她又确实不太一样。

他到底是什么人呢？他好像天然地拥有两副面孔。他分明白日里看起来是不可攀折的学术高山。

＊

一周后，金时月去了hackney。

工作室藏在一条不起眼的巷子里，门牌号被常春藤遮去一半。推开门是一间改造过的仓库，从天窗透进来灰白色的光。

上二楼的档案室需要走一段铁质旋转楼梯。接待她的是一位名叫sara的中年管理员，核对过身份和确认函后，递给金时月一双白色棉手套和一份访问须知。

“所有纸质文件不能拍照，只能手抄笔记。数字化的部分可以申请拷贝，但需要额外审批。”

金时月戴上手套，坐在档案室唯一的一张长桌前。

面前是三个灰色的档案盒，标签上用打字机打着年份：1982-1985，1986-1990，1991-1998。

叶庭芳早期手稿大部分是铅笔素描和水彩草图，夹杂着手写的创作笔记。字迹太小，中英文混杂，又张狂不受拘束，有些地方潦草得需要凑近才能辨认。

金时月在第二个盒子里找到一张有些褪色的明信片大小的照片，被夹在两页草图之间。

照片里的年轻女人穿着松垮的亚麻衬衫，手里夹烟，五官被黑白照片模糊了，但轮廓很美。

身边站着一个大约七八岁的小男孩，眼窝微深，一双眼睛冷淡地盯着镜头。

金时月不敢触碰画面上的人脸。她想象不出